彼は今日もグラスを傾ける。

「タタルさん。飲み過ぎじゃないですか？」

キッチンで洗い物を片づけ終わり、手を拭いながら尋ねる。
ソファーに身を沈めながら、片手にグラス、もう一方には古い本。
それが彼の基本姿勢。

「意識の混濁はしていないよ」

顔も上げずに答えた。
「もう･･････っ！」と、怒り気味に言ってみるが彼の耳には届かないようで。
相も変わらず水滴の浮いたギムレットを流し込む。
諸々の片づけも終わったので、私はエプロンを外し彼の横に腰を下ろした。

「タタルさん！？私、心配しているんですよ？」
「何をだ？」

素っ気ない返事。
やっぱり顔を上げようとはしない。
何か面白い部分でも見つけたのだろうか。
タタルさんは私なんかより、本の方にずっと夢中になっている。

「肝硬変とか、アルコール依存症とか･･････」
「毎週必ず休肝日を作ってアルコール依存していないことは確かめているし、俺は人よりもアルコールデヒドロゲナーゼとアルデヒドカルボキシラーゼが多いと以前に言わなかったか？」
「知ってますし聞きました！でも！そういうことじゃなくて！」

数値的とか、科学的なことじゃなくて、もっと単純に心配しているだけなのに。
なのに彼は私の心配なんて何とも思っていないに違いない。

「病気になっても私知りませんからね！？」

プイ、と顔を背ける。

「･･････何を怒っているんだ？」
「知りません！」

ようやくこちらに向き直った気配は感じたが、そちらなど見てやるものか！

「奈々くん」

優しく、かつ、少し申し訳なさそうな声。
今頃そんな声出したって遅いんだから。

「奈々くん。何に怒っているのか言ってくれないとわからないぞ」
「タタルさんがわかろうとしないだけです！」
「そんなことはないと思うんだが･･････」
「絶対そうです！タタルさんは私の心配なんて何とも思っていないんですよ！」

カッとなって叫んだ。

つい、感情的になる。
最近こんなのばっかりだ。
自分でも自分の感情が制御できない。
理性的になれない。
こみ上げてくるものを吐露せずにはいられない。

吐ききってから、後悔する。
言うべきじゃなかったと。
自分の中で処理すべき感情だったと。
まるで子供のように振る舞う自分に嫌気が指した。

「ぁ･････････、あの･･････ごめんなさい･･････。私、今日はもう、休みます･･････」

気持ち悪さを飲み下し、よろよろと寝室に向かう。
今日は早く休もう。
そうして、気持ちを整えるんだ。

「奈々」

タタルさんが、呼ぶ。
優しく、体を抱き寄せる。

「すまない。今のは、無神経過ぎた」

背中から覆い包むように。
頭一つ分高い彼の頭は、ちょうど私の肩口に置かれ。
そっと、私のお腹に手を宛がう。

「君が不安定な時期だとわかってはいたんだが･･････どうも、その･･････」

ゴニョゴニョと知り窄みになっていく言葉。

「君に、放って置かれるものだから･･････つい･･･」

やっと聞き取れるかどうかの声で、そう告げた。

「君が構ってもらえないのは、寂しい」

まるで拗ねた子供のように。
子供が赤ちゃん返りをするかのような物言い。
長々と蘊蓄を語るのと同じ口から発せられる言葉と考えると、思わず笑みがこぼれた。

「それで、蔵書漁りとアルコールですか？」
「･･････すまない･･････」
「今からそんなので、この子が生まれたらタタルさんどうするんですか」

彼の腕の中で、クルリ向きを変える。

「それは･･････」
「タタルさんにかまけている時間なんて、きっとほんの少しもなくなっちゃいますよ？」

クスリ。
いたずらっぽく、うつむくその顔を覗き見れば、彼はようやくその表情を緩めた。

「それは･･････困ったな」

力を込めないように。
我が子の宿るお腹を圧迫しないように。
緩く、抱きしめる。

「たまには俺のことも構ってくれないと･･････」
「くれないと？」
「俺も君に構っている時間がなくなりそうだ。何せ相手は何も知らないんだからな。聞かせてやりたい話はいくらでもある」
「まぁ！」

そんな胎教、聞いたことがない！
生まれてきたとき、赤ちゃんは一体どんな子供になっているのか想像したいような、したくないような。

「･･････とりあえず、アルコールはしばらく自粛かな」
「あら？どうして？」
「君が呑めない間は、俺も呑まない。呑めない君に申し訳ない」
「私気にしませんよ？」

妊娠による一時的な味覚変化のためか、今はアルコールを摂取したいという衝動そのものがない。

「俺が気にするんだ」
「変なところで律儀なんだから」
「あぁ、いっそ、二十年ほど禁酒してみようか。この子が二十歳になる時まで」

私のお腹を撫でた。

トン、と。
中からその子が蹴り返す。
まるで私たちへの返事のように。

一つの命の始まりが、確かにそこにあった。




キミとの始まり

タバコもアルコールもやめたら、タタルさんどんどん健康になっちゃうね！

リア充結婚しろ！早く結婚しろ！

そして早く我々に二世を見せてくれ！！

2011/10/29




※こちらの背景は clef/ななかまど　様 よりお借りしています。